Après avoir exploré nos espaces et nos pratiques, plongeons profondément dans notre rapport au temps. Nous sommes tous égaux face au temps. Chacun dispose de 24 heures par jour. Nous pouvons choisir comment les utiliser, comment les rendre significatives pour nous. C’est ce que nous allons explorer dans cet article et dans les suivants.
Il y a quelques années, par un matin de printemps, j’ai fait quelque chose qui aurait horrifié l’ancien moi. Je suis sorti de chez moi à l’aube, complètement nu à l’exception de mes Five Fingers, et d’une petite besace en coton contenant de l’eau, quelques fruits et la clé de la maison attachée à une ficelle. Mon projet : emprunter un vieux sentier qui monte derrière la maison et boucle après vingt-cinq kilomètres. Pas de téléphone. Pas de vêtements. Pas d’horaire. Juste la peau, la pierre, le ciel et la certitude lente des pas.
Quand le soleil fut pleinement levé, j’avais déjà oublié la notion de « bien avancer ». Un lézard s’est arrêté sur un rocher chaud et m’a laissé observer sa respiration. Je me suis arrêté pour goûter du thym sauvage. J’ai uriné derrière un olivier comme n’importe quel mammifère. Les heures ont glissé sans marque. À un moment, je me suis allongé dans une clairière, bras écartés, et j’ai senti la terre respirer avec moi – une longue inspiration et expiration. Quand je suis enfin rentré au crépuscule, sale, griffé, ivre de soleil et souriant, j’ai réalisé que j’avais marché près de onze heures sans jamais me sentir pressé. Mon corps était fatigué comme un outil bien utilisé : satisfait, honnête, accompli. Cette seule journée a réécrit tout ce que je croyais savoir sur la vitesse, la liberté et ce que signifie réellement « arriver quelque part ».
On nous ment depuis deux siècles, et le mensonge est si bruyant que nous le prenons pour vérité : plus vite est toujours mieux.
Avions plus rapides. Trains plus rapides. Manger plus vite (fast food). Sexe plus rapide. Carrières plus rapides. Vacances plus courtes. Vies plus rapides. Toute l’économie moderne repose sur la promesse que si nous gagnons vingt minutes sur un trajet, cinq secondes sur une livraison, une milliseconde sur la transaction, nous atteindrons enfin le bonheur. Pourtant, chaque fois que je me suis abandonné à cette promesse, je suis arrivé épuisé, irritable et étrangement seul. Le corps connait la supercherie bien avant que l’esprit ne la comprenne. Le cœur s’emballe, les épaules se nouent, l’estomac se crispe, et nous appelons cela « normal ».
Regardons la nature avec des yeux clairs. La nature n’est presque jamais rapide. Un cèdre gagne deux millimètres de circonférence par an. Un glacier avance d’un mètre par jour et remodèle des continents. Les polypes coralliens construisent des cathédrales gigantesques autour d’un minuscule squelette. Quand la nature va vite – tornade, avalanche, inondation – nous ne nous réjouissons pas. Nous parlons de catastrophe. La seule fois où la nature se hâte, c’est quand quelque chose a terriblement mal tourné. La nudité simple nous ramène à cet étalon primal : quand vous marchez nu, vous ne pouvez pas prétendre être séparé du rythme du monde vivant. Votre pouls ralentit pour s’accorder à celui du jour. Votre peau enregistre le moment précis où la brise se rafraîchit. Vous vous souvenez, dans vos os, que vous n’avez jamais été conçu pour voler à 900 km/h enfermé dans un tube métallique, respirant de l’air recyclé.
Laissez-moi vous dire à quel point la tyrannie est profonde.
J’étais autrefois un champion de la vitesse. Dans ma vie professionnelle, je portais l’uniforme presque en permanence : chemises sur mesure, casque antibruit, montre connectée qui me grondait si je restais trop longtemps assis. Certaines années, j’ai parcouru 150 000 kilomètres en avion – week-ends à Lisbonne, mardis à Vienne, vol de nuit pour le stand-up du jeudi. Je m’en vantais. Je collectionnais les pays comme d’autres les magnets de frigo. Mon empreinte carbone était obscène, mes souvenirs une diapositive, et mon corps se délitait discrètement : insomnie, reflux gastrique, une panique sourde qui bourdonnait comme un acouphène. Plus j’allais vite, moins j’arrivais.
Puis vint l’effondrement. Pas dramatique – juste un lent délitement. J’ai raté un vol, puis un autre. J’ai commencé à prendre le train plutôt que l’avion. J’ai marché jusqu’au village voisin au lieu de conduire. J’ai laissé les vêtements plus souvent dans le tiroir. Et quelque chose d’étonnant s’est produit : le temps s’est dilaté. Un seul après-midi est devenu assez vaste pour l’émerveillement. Une marche de dix kilomètres est devenue une histoire d’amour avec le paysage. J’ai commencé à remarquer que les gens qui bougeaient lentement – vieux bergers, enfants pieds nus, habitués nus de la plage naturiste locale – étaient ceux dont les yeux brillaient d’un calme que je n’avais jamais connu.
Voici la cruauté de la vitesse, exposée en trois mouvements qui me brisent encore le cœur quand je m’en souviens.
Premier mouvement : la vitesse tue la présence.
Quand vous voyagez à 300 km/h, le monde devient décor, pas relation. Vous ne rencontrez pas la terre ; vous la consommez. Je pense aux centaines de couchers de soleil regardés à travers les hublots d’avion – beaux, oui, mais intouchables, comme un fond d’écran. Aujourd’hui, je regarde le soleil descendre derrière les mêmes collines chaque soir, nu sur ma terrasse, et chaque soir est différent : la façon dont la lumière accroche une seule fleur d’amandier, la seconde précise où les chauves-souris commencent leur danse du soir, le moment où l’air se rafraîchit assez pour que la chair de poule monte comme des applaudissements. La présence n’est pas un luxe. C’est la seule vraie richesse que nous ayons.
Deuxième mouvement : la vitesse dévore la planète et appelle cela progrès.
Chaque kilomètre parcouru en avion émet environ 0,15 à 0,25 kg de CO₂ par passager. Multipliez par les milliards de vols annuels et vous comprenez pourquoi les glaciers pleurent. Nous avons construit une civilisation qui traite la lumière solaire ancienne comme si elle était infinie, puis nous nous étonnons que les étés mordent. Debout nu pendant une canicule, vous ressentez la trahison directement : le soleil qui vous réchauffait autrefois vous brûle maintenant. La brise qui vous rafraîchissait porte désormais la fumée d’incendies lointains. Il n’y a ni isolation ni climatisation entre votre peau et les conséquences de la hâte collective. Le corps devient l’instrument de mesure que nous avons trop longtemps ignoré.
Troisième mouvement : la vitesse détruit précisément les liens qu’elle prétend créer.
J’ai des « amis » sur quatre continents avec qui je n’ai jamais partagé un repas lent. Je me suis tenu sur des places célèbres entouré de milliers de personnes et je me suis senti totalement seul. La vitesse promet la proximité mais livre l’isolement. La lenteur, en revanche, est érotique au sens le plus vrai : elle vous attire. Lors des longues randonnées nues que j’essaie de faire chaque année, je marche 25 kilomètres par jour, parfois moins. Je dors dans des granges, je partage du vin avec des inconnus qui deviennent famille choisie, j’apprends les noms des fleurs sauvages en dialecte. J’arrive sale, ampoulé, et plus riche qu’aucun siège en classe affaires ne m’a jamais rendu. Parce que j’ai pris le temps d’arriver.
Philosophiquement, nous vivons les suites d’une illusion de 250 ans. Les Lumières nous ont donné l’horloge, la machine à vapeur, la sirène d’usine. Le temps a cessé d’appartenir à Dieu ou aux saisons pour appartenir au profit. Nous avons commencé à parler de « tuer le temps », « dépenser le temps », « gagner du temps », comme si le temps était une marchandise plutôt que le tissu même de l’existence. Henry Ford se vantait de pouvoir mettre le monde sur des roues ; en réalité, il l’a mis sur un tapis roulant. Nous courons depuis, et la ligne d’arrivée recule sans cesse.
Toutes les traditions anciennes savaient mieux. Les Pères du désert marchaient vers le silence. Le moine zen mesure une vie en respirations, pas en kilomètres. Les lignes de chant aborigènes se parcourent à pied, pas en voiture ; pour connaître un lieu, il faut le laisser entrer par les pieds. Lao Tseu nous rappelle que l’arbre qui plie vit plus longtemps que celui qui défie le vent. Même les stoïciens – supposés champions de la discipline – louaient le « bon rythme », pas la cadence frénétique. Quand nous choisissons la lenteur, nous ne nous retirons pas. Nous nous réinscrivons – dans la santé mentale, l’écologie, la joie.
Voici donc ma confession et mon invitation.
La plupart des jours, je ne bouge pas plus vite qu’un pas de marche réfléchi, souvent nu quand le terrain le permet. Ma vie est plus petite sur une carte et infiniment plus grande en profondeur. Je connais l’endroit exact où les asperges sauvages percent en mars. Je sais quel chêne donne les glands les plus doux et quelle source a un goût de fer le mardi après la pluie. Je connais les noms des chiens de mes voisins et l’heure précise où les hirondelles reviennent. Ce ne sont pas des détails triviaux. C’est le programme d’une vie reconquise.
Et le miracle est celui-ci : plus je vais lentement, plus j’ai de temps. Les délais s’assouplissent. La créativité revient. Le sommeil s’approfondit. Le sexe dure plus longtemps et signifie davantage. Les conversations se déploient au lieu de se conclure. Le corps, sans hâte, commence à se guérir lui-même.
Si la vélocité vous épuise, commencez petit. Laissez votre montre à la maison. Marchez jusqu’à la boulangerie, puis revenez par les chemins de traverse. Prenez le chemin le plus long. Faites une pause quand quelque chose de beau vous le demande. Goûtez au luxe scandaleux de n’avoir nulle part d’urgent où aller. Laissez la journée vous toucher comme un amant – lentement, délibérément, avec une attention totale.
Parce que la vérité est celle-ci : le monde ne nous attend pas au bout de l’autoroute. Le monde est ici, maintenant, sous vos pieds nus, respirant avec vous, prêt à être rencontré à trois kilomètres à l’heure.
Dénudez-vous, restez nu∙e, vivez nu∙e et partagez l’amour du naturisme !
