Le naturisme n’est pas pour tout le monde

Vous ne pouvez pas être tout pour tout le monde.

Cette phrase m’accompagne parce qu’elle dit quelque chose d’important sur l’écriture, et encore plus sur le naturisme. Le naturisme n’est pas pour tout le monde. Je ne le dis pas comme une excuse. Je le dis comme un soulagement.

Certaines personnes ne comprendront jamais pourquoi être nu avec d’autres peut sembler calme, ordinaire, honnête, même libérateur. Certaines le réduiront au sexe. Certaines riront. Certaines s’en sentiront menacées. Certaines préféreront simplement rester habillées, et c’est très bien ainsi. Le naturisme n’a pas besoin de devenir un goût universel pour être une possibilité humaine sérieuse.

Mais si le naturisme n’est pas pour tout le monde, cela ne veut pas dire qu’il est petit. Cela veut dire qu’il est particulier.

Comme écrivain, mon influence est limitée. Je ne peux pas ouvrir tous les esprits. Je ne peux pas adoucir tous les préjugés. Je ne peux pas expliquer le naturisme si parfaitement que plus personne ne le comprendra mal. Ce n’est pas le travail.

Le travail consiste à être assez utile, assez honnête et assez visible pour les quelques personnes qui sont déjà près de la porte.

La femme hésitante qui se demande si son corps est acceptable. L’homme fatigué de porter la honte comme une seconde peau. Le couple qui soupçonne qu’il existe peut-être une façon plus paisible de vivre ensemble. Le lecteur solitaire qui a toujours senti que les vêtements créent parfois plus de distance que de pudeur. La personne qui n’a pas encore d’amis naturistes, mais qui sent quelque chose se desserrer en elle quand quelqu’un dit : oui, cela peut être normal.

Pour ces personnes, une voix naturiste compte. Pas parce qu’elle les recrute. Pas parce qu’elle leur vend une identité. Mais parce qu’elle donne des mots à quelque chose qu’elles ont peut-être ressenti en privé pendant des années.

C’est là que l’influence devient plus honnête.

Je n’ai pas besoin d’être persuasif pour tout le monde. J’ai besoin d’être reconnaissable pour les bonnes personnes. J’ai besoin que la personne déjà fatiguée de la honte trouve une phrase qui lui donne la permission de penser à nouveau. J’ai besoin que la personne discrètement curieuse depuis des années découvre que le naturisme n’est pas une plaisanterie, pas une provocation, pas un vice secret, mais une façon de vivre avec plus d’aisance dans le corps et moins de peur autour de la nudité ordinaire.

Ce n’est pas une influence de masse. Ce n’est pas rien non plus.

Le naturisme a besoin de plus de personnes visibles pour cette raison. Pas de personnes plus bruyantes au sens agressif. Pas de performers. Pas d’évangélistes. Nous avons besoin de naturistes ordinaires, articulés, enracinés, capables de dire ce que cette vie leur a donné : plus d’aisance, plus d’amitié, plus de confiance, plus de paix avec le corps, plus de simplicité dans un monde qui continue d’apprendre aux gens à se cacher d’eux-mêmes.

Le silence laisse le naturisme être défini par ceux qui ne le vivent pas.

C’est l’une des raisons pour lesquelles nos voix comptent. Si les naturistes ne parlent pas, l’imagination publique remplit le vide avec la caricature. Elle emprunte à la gêne, à la pornographie, à la comédie, à la peur et au ouï-dire. Elle transforme une pratique calme en pratique suspecte. Elle fait croire à des gens ordinaires que leur attirance pour le naturisme doit être étrange, parce qu’aucune voix sérieuse, chaleureuse et humaine ne semble dire le contraire.

Chaque voix naturiste réfléchie change cela un peu. Un article. Une conversation. Un livre. Un commentaire. Une correction calme quand quelqu’un se trompe. Une histoire personnelle racontée sans honte. Rien de tout cela ne change tout le monde. Mais cela peut atteindre quelqu’un. Et peut-être que cela suffit.

Le désir d’atteindre tout le monde peut devenir un piège. Il rend un écrivain vague. Il rend un mouvement défensif. Il transforme une vérité vécue en relations publiques. Le naturisme n’a pas besoin de plus d’explications anxieuses conçues pour survivre au jugement de personnes qui ont déjà décide de ne pas écouter. Il a besoin de récits plus vrais de personnes qui le vivent vraiment.

Je peux être inutile au mauvais lecteur et rester utile au bon. Ce n’est pas un échec. C’est une audience.

Et dans le naturisme, l’audience compte parce que beaucoup de lecteurs arrivent en silence. Ils ne commentent peut-être pas. Ils ne s’abonnent peut-être pas tout de suite. Ils ne disent peut-être à personne qu’ils lisent. Ils reviennent simplement, encore et encore, parce qu’à un endroit du texte ils se sentent moins seuls.

C’est cette tribu qui m’importe. Pas une tribu fondée sur l’exclusion ou la supériorité. Une tribu fondée sur la reconnaissance. Des personnes qui comprennent que le corps peut être ordinaire. Des personnes fatiguées de voir la honte prise pour de la vertu. Des personnes qui savent que la liberté commence parfois dans le plus petit geste domestique : dormir nu, sortir dans le jardin, parler honnêtement avec un partenaire, visiter une plage, rejoindre un club, ou simplement lire assez longtemps pour croire qu’une autre relation au corps est possible.

Ces personnes n’ont pas besoin que le naturisme conquière le monde. Elles ont besoin que le naturisme ait une voix quand elles la cherchent. Donc oui, le naturisme n’est pas pour tout le monde. Je l’accepte. J’accueille même cette clarté. Mais pour quelques-uns, il peut signifier beaucoup.

Et si mon écriture peut être l’une des voix que ces quelques personnes trouvent quand elles sont prêtes, c’est déjà une raison assez sérieuse pour continuer à parler.

Si cette voix naturiste vous parle, poursuivez avec Le confort de la nudité comme suite plus calme.